Meneer F.M. is geboren op 11 mei 1931 te Sint Pauwels en in het Middelheimziekenhuis overleden op 24 mei 2014. Zijn asuitstrooiing vond plaats op dinsdag 3 juni 2014 op begraafplaats Schoonselhof. Dichter van dienst was Joke van Leeuwen.

Maarten Inghels is op welverdiende vakantie als de eenzame uitvaart van F. M. wordt doorgegeven. F.M. woonde teruggetrokken op het WZC Sint Anna. Hij had geen familie meer en zocht weinig aansluiting. Nadat Maarten vergeefs had geprobeerd om telefonisch contact te krijgen met de afdeling waar M. had verbleven, lukte het mij evenmin om iemand te spreken te krijgen. Veel meer dan zijn leeftijd en zijn teruggetrokkenheid weten we dus niet.

De zon is doorgebroken als ik op het vertrouwde bankje bij het crematorium plaatsneem, wachtend op de lijkwagen. Er is een andere uitvaart geweest, plukjes mensen, veelal jong, passeren me.

Het is al even over drie uur en nog steeds is er geen auto gestopt. Als er dan een voorbijrijdt in een mij onbekende lichte tint, vermoed ik dat het voor iemand anders is. Hij stopt immers niet, terwijl mij is verteld dat de begrafenisondernemer van mijn komst op de hoogte is. We treffen elkaar altijd op deze plek. Even later ga ik toch maar eens kijken of hier geen verwarring in het spel is. De auto staat voor de strooiweide en meneer M. blijkt net te zijn uitgestrooid. De asverstrooier zegt dat hij Maarten niet had gezien en niet wist dat ik er zou zijn. Twee mensen op leeftijd hebben het gadegeslagen. Terwijl de auto van de begrafenisondernemer weer vertrekt, breng ik alsnog mijn laatste groet aan de heer M. De twee die dichtbij zitten luisteren mee.

Voor F.M. (1931-2014)

Dit blijft, as tussen gras, van werken
weten, trachten, van zwijgen en vergeten
raken en in de schaduw staan.

En elke dag toch weer de kleren aan, terwijl
er niets meer wordt verwacht. Voor wie
mocht u er zijn toen u er was?

Mens tussen mensen.
As tussen gras.

Voor verslag en gedicht: Joke van Leeuwen