De Eenzame Uitvaart van Meneer P.V. in Antwerpen

Amerika

voor P.V.

Ik hoop maar dat u in bed lag toen de dood u overkwam.

Een kussen opgeklopt in uw rug, naast u een boek

of de krant. Misschien keek u uit het raam, bewonderde u

de blijde intrede van de lente langs de Leien?

Ik hoop maar dat u niet op de trap, de leuning kwijt,

een hand klauwend in de lucht. Dat u niet op weg

naar uw kelder of over de drempel naar uw tuin,

waar een kat had laten horen dat ze honger had.

Mensen die niet veel mensen meer kennen, hebben

ruimte zat. Hun uren vullen zich niet meer als vanzelf,

geen stemmen kleuren hun kamers. Ik heb het huis

gezien waar u woonde, het kan niet anders

of u hebt in uw laatste jaren leegte uitgediept.

Zoals een patriciër zijn vermogen tot in de nok

van zijn woning opstapelde, zo hebt u een verzameling

aangelegd van balen vergeelde lucht.

Genadeloos laat vonden wij u maar de bestemming

van uw laatste reis hebt u zelf mogen kiezen.

Ik hoop maar dat u nu al meer dan een jaar

verblijft u in uw hoogst eigen Amerika.