De Eenzame Uitvaart van Mevrouw M.W. in Antwerpen

Mevrouw M.W. werd geboren op 15 december 1928 in Hemiksem en overleed op 24 maart 2024 in woonzorgcentrum Sint-Maria in Berchem. Haar uitvaart vond plaats op 16 april 2024 om 11u30 op begraafplaats het Schoonselhof in Antwerpen.

Wanneer ik contact opneem met het woonzorgcentrum waar mevrouw M.W. overleed, kom ik eerst bij de algemene centrale. Een vriendelijke medewerker verbindt me door met de afdeling waar mevrouw M.W. woonde. Daar krijg ik een mevrouw aan de lijn die nog maar enkele dagen aan de slag is en niet goed weet wat ze met mijn vraag naar informatie moet. Ze geeft haar collega door die tegenover haar zit. Zij heeft mevrouw M.W. niet gekend, maar kan mijn vraag wel doorgeven aan de hoofdverpleegdkundige. Ik vraag of ze me kan doorschakelen en ze lacht. ‘Als het dringend is, kan ik met de telefoon in de hand naar haar op zoek,’ zegt ze. Ik bedank haar voor de moeite, en hoor hoe ze door de gangen loopt. Trappen op en af, deuren open en dicht. Onderweg begroet ze bewoners en collega’s. Op enkele minuten tijd krijg ik een auditieve rondreis door de hele afdeling. Wanneer ze uiteindelijk de hoofdverpleegkundige kan vinden, leg ik een laatste keer uit waarvoor ik bel. Het is even stil.

‘Ja, wat kan ik over haar zeggen. Ze heeft hier lang gewoond. Een jaar of acht, negen misschien, langer dan de meeste mensen die hier werken.’ Mevrouw M.W. was een introvert persoon. Ze was weduwe en had geen kinderen. Met haar echtgenoot heeft ze veel reizen gemaakt. Hoewel ze de laatste jaren haast nooit contact had met anderen, hield ze wel een vast ritueel aan. Elke voormiddag kwam ze koffie drinken in de cafetaria, alleen aan een tafel. ‘Ze praatte zelden, maar was altijd op haar gemak. Ze genoot van de koffie en verder had ze nooit iets nodig. Ze liet iedereen rustig zijn gangetje gaan en was blij als ze tussen de mensen zat.’

De hoofdverpleegkundige kan me weinig meer vertellen. Ik vraag of ik op de afdeling langs mag komen, en ze of ze het tijdstip van de uitvaart kan meedelen aan de collega’s en bewoners. Dat zal ze zeker doen. ‘Langskomen heeft echter niet veel zin,’ zegt ze. Ze doet liever even een rondvraag en zal me iets laten weten indien er iemand bereid is tot een gesprek. Ik krijg geen bericht meer vanuit het woonzorgcentrum.

De uitvaart van mevrouw M.W. vindt plaats meteen na de uitvaart van meneer A.P.D. Wanneer ceremoniemeester Len en chauffeur Anthony aankomen, valt er regen en hagel uit de lucht. We lopen achter de wagen aan, en ik vertel aan Len wat ik heb vernomen over mevrouw M.W. Het houdt op met regenen. Op het moment dat Anthony de urne op de zuil bij strooiweide De Wingerd zet, valt het zonlicht groots op het gras. Net als bij mijnheer A.P.D. krijgen we enkele minuten warmte en licht. Een laatste buiging van ons, en van de elementen. Ik lees het gedicht.

Len en Anthony komen erbij, we buigen terwijl de zon weer achter de wolken verdwijnt.