Meneer F.V. is geboren op 22 juli 1923 te Sint-Joost-Ten-Node en in Zoersel overleden op 8 oktober 2014. Zijn asuitstrooiing vond plaats op donderdag 16 oktober 2014 op begraafplaats Schoonselhof.
Meneer F.V. was een gepensioneerde militair die sinds de dood van zijn vrouw vijftien jaar geleden alleen woonde in zijn huisje in Antwerpen. De buren hoorden hem vaak zingen door de muren.
Soms valt er maar weinig te zeggen
als de eerste kou figuurzaagt in je lijf
en de verwarming niet meer ademt.
Soms valt er maar weinig te zeggen
als je vrouw nog dunner is dan papier,
je vrienden een mond zijn van marmer.
Soms valt er maar weinig te zeggen
als je de koffievlek bent op de landkaart
en alleen nog facturen je adres kennen.
Soms valt er maar weinig te zeggen
als niemand opneemt en zelfs
je zoekertjes niet meer gevonden worden.
Soms valt er maar weinig te zeggen
als het nieuws in je krant ouder is
dan de stem van een verre planeet.
Soms valt er maar weinig te zeggen
tegen de muren, de buren, de uren.
Ook tegen de nacht valt weinig te zeggen.
Dan zing je maar. Zingen kan altijd nog.
Zelfs als niemand luistert, hindert het
niet. Het wakkert het vuur aan onder je vel.
Je staat op de plecht. De ijsberg nadert.
De sloepen laat je maar varen. Je opent
je longen en zingt. En zingt.